 |
| 張光斗 |
|
【撰文／張光斗 】
我生命中的臺中記憶有三大區塊：居仁國中（彼時的臺中一中）、烏日的明道中學以及臺中至潭子的縱貫線國道。
因為家窮，國中年代，儘量都是搭乘眷村的交通車，由潭子到臺中念書。有時趕不上交通車，又倦於在火車上逃避車長的查票，我經常由居仁路的學校走路回家。
依照火車站的表述距離，潭子到臺中是9.5公里，如果換算至縱貫線的公路，恐怕不止。有次月考完畢，心情照例沮喪，很可能又是四科以上不及格……就沿著臺中公園、省立一中、北屯、頭家村……一路往北走。尤其是路過省一中，看到圍牆裡的校舍，聽到裡面傳來的籃球賽聲音，我跟自己說，這輩子是絕對進不去了……這一路，也只有看到寶覺寺歡喜迎眾的彌勒佛，心境才稍微平順了些……
堅實的盾牌 父親的背影
高中追隨汪廣平校長，落腳在烏日，校名剛好由武訓改為明道中學。眷村的交通車到不了，幸好大姊考上鐵路局，當上觀光號小姐，我得以享受鐵路月票的優待。只不過，放學後為了趕上火車，經常要從學校跑步到烏日火車站。有一晚，晚自習誤了時間，我在火車上睡著了，忽然驚醒時，火車在黑夜中坑吃坑吃地行駛，車廂內昏黃的燈光沒有什麼旅人，我駭然無措，不知身居何處……
高二那年的暑假，遠行回來的父親在南屯附近的塑膠工廠找到工作，整整兩個月，我每天與父親騎著自行車，由潭子前往南屯打工，賺取學費。工廠剛開業不久，我需在烈日下，將回收的塑膠浪板打碎，那些浪板上殘存有各式油汙泥垢，每每疊得像山一樣的高，往往才要上工就心生怯意。有一天中暑了，昏著腦袋想騎車回家，卻發現隨時會暈眩過去，只好至路過的魏媽媽家求助，一躺下就人事不知，連父親過來探視皆不知曉。後來，我心生退意，很想辭職不幹，但因父親都撐了下來，只好先行忍耐，企圖找一適當機會再行表態。
是個烏雲密布的黃昏，我與父親騎著自行車回家。眼看雷聲隆隆閃電不斷，騎在前面的父親頻頻回首，要我騎快點，看看是否能在大雨落下前趕回家中。無奈，才騎至大坑口，比黃豆還大的雨點劈頭而來，我們父子沒有雨衣不說，附近亦無人家得以躲雨，只好勉力前行。雨水很快的淋濕了全身，連視線都受到影響，我想開口呼喚父親，但雨水立刻灌進口中。父親低著頭、弓著背，拼命地踩著車子，沒有一點猶豫，彷若一方盾牌，堅實地頂著風雨，絕不妥協。盯著父親沉默卻龐大的背影，我發現臉上的雨水不全然是冰冷的，有點溫熱的水流摻和在裡面了。
過了僑忠國校後，雨勢絲毫沒有示弱之色，我開始詛咒這條回家的縱貫線太過漫長，連路過的車輛都將帶起的雨水加倍傾倒在我們身上……但隨之發現憤怒無用，並無法阻擋雨勢的凌厲肆虐，於是，也只好如父親一般，接受現實，逆來順受，或許才能在雨柱中穿梭而過，平安抵返家中!
這份工，我堅持了整整兩個月。
一路向南 他鄉是故鄉
2013年的五月，父親走完了這一生崎嶇多難的旅程，享年九十一歲。
父親往生的兩年前便曾兩度叮嚀我，早些去寶覺寺幫他訂下塔位。我安慰他，儘管放心吧!寶覺寺離家不遠，我隨時可去。但是，不願面對現實的我，終究還是在父親大去之後，才由妹妹駕車，帶著我去到寶覺寺。
與舊時的印象完全相反，以往，只要車子過了北屯，就能看到寶覺寺的彌勒大佛笑咪咪的在向世人示好，好像在笑問塵世的眾生究竟能夠乘載多少的煩憂與苦惱?如今，大佛有了屋頂遮陽擋雨，凡夫若我，必須要進得寺院，才能親近那尊熟識的大佛，尤其是那個失去親人的倉皇無助的當下……
將父親牌位安置在寺裡之後，我刻意地叮囑自己，臺中，真的才是我的故鄉，就連父親也是！至於安徽省滁州那個連祖墳亦不復存在的陌生土地，連我的夢境都沒出現過啊!
我告訴自己，有一天……喔!如果太勉強，分做兩天都成!我要騎著自行車，由潭子出發，順著縱貫路南下；或許途中會走岔了、走遠了，不過，我倒是很有信心，無論要走多少冤枉路，我終究可以找到居仁國中、明道中學、南屯、烏日……以及我那早已逝去的青春，外帶褪色斑駁的回憶……
張光斗：世界新聞專科學校電影科編導組畢業，日本明星大學社會學碩士，曾任電視臺劇務、報社記者、駐日本特派員、編劇、點燈文化協會創會理事長。現為點燈節目製作人及點燈文化基金會董事長。
【完整內容請見《悅讀大臺中》2014年2月號】
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
